Serían las 0,30 horas, la actividad era frenética en los talleres del periódico; todos sabían su cometido y lo desarrollaban con profesionalidad, aunque, a decir verdad, una mezcla de nerviosismo y orgullo los embargaba. Ese día era el elegido para el nacimiento de un nuevo diario de tirada nacional y tenían la responsabilidad de que todo saliese perfecto. Las linotipias  “Electrones” no paraban de escupir las últimas líneas de los artículos y noticias que debían aparecer en ese primer número.

Julián, uno de los linotipistas encargados del cierre de la sección de “Internacional”, empezó a sentirse mal, un leve mareo y un “nudo” en el estómago le impedían rendir a la altura que las circunstancias requerían en aquel momento. Se dirigió al jefe de sección y le comunicó su malestar. Éste le dijo que abandonara el puesto de trabajo y se fuese a casa. Julián se resistió porque era una ocasión muy especial en su vida profesional, pero su estado empeoraba por momentos y no tuvo más remedio que abandonar los talleres.

Se desprendió de su bata de trabajo, se puso el abrigo y se dirigió a los ascensores que le conducían al garaje donde tenía aparcado el coche. A pesar de sus cuarenta años era un hombre deportista, había sido subcampeón de tiro de precisión con arma corta y aún participaba en torneos de tenis para aficionados.

Entró en su coche y se dirigió a su casa. Quitó la calefacción, a pesar de que corría el mes de enero y Madrid sufría un invierno durísimo con temperaturas de varios grados bajo cero. Pensó que el frío le despejaría la cabeza. Tuvo que aparcar a dos manzanas de distancia de su domicilio y comenzó a andar despacio, hasta llegar a su portal. Tenía razón, el frío le había despojado de la presión y se sentía bastante mejor.

Abrió con parsimonia el portal, se dirigió al ascensor, se introdujo en él y pulsó el botón del piso 14. Mientras subía, por su cabeza pasaban un sinfín de pensamientos, entre ellos el de volver al periódico. De repente el ascensor paró y las puertas se abrieron. Se encontraba en la puerta de casa y pensó no hacer el más mínimo ruido para no despertar a su mujer, que dormiría plácidamente.

Así lo hizo, cerró la puerta tras de él con sumo cuidado y fue directamente al dormitorio sin encender las luces, guiándose en la oscuridad por la luz de su encendedor. De pronto notó que por debajo de la puerta de su dormitorio se veía una raya de luz. Pensó que su mujer estaría desvelada y quizá leyendo algún libro, pero, al acercarse, oyó unos jadeos que lo dejaron petrificado.

La sangre le ardía, en su estómago notó una presión que le producía náuseas. Su primera intención fue derribar la puerta y asesinarlos a los dos. Le temblaban las piernas, las manos. En su mente se produjo una lucha de ideas contradictorias sobre lo que debía hacer. Intentó calmarse. Se dirigió a su cuarto de trabajo, abrió uno de los cajones de su mesa, y, del fondo, debajo de una carpeta, sacó una pistola del calibre 22 que él utilizaba para tiro de precisión. Cogió un cargador que tenía repleto de balas, y, con las manos temblorosas, introdujo el cargador en el arma y alojó una bala en la recámara.

PRIMER FINAL

Ya no pensaba, el rencor y el dolor que sentía le impedían pensar, pero, haciendo un esfuerzo, consiguió calmarse. Se dirigió al dormitorio, abrió la puerta de golpe y allí se encontró con una escena que jamás se le había pasado por la imaginación que un día podría verla. Su mujer dio un grito y el amante no podía articular palabra. Julián, con lágrimas de dolor y rencor en los ojos, permanecía de pie apuntando con su arma a la adúltera y a su amante.

Éste temblaba y sólo llegó a decir:

—No sabía que estaba casada.

La mujer, por su parte, intentando cubrir su desnudez, le dijo:

—Julián, por favor, guarda la pistola, vamos a hablar, haré lo que quieras.

Julián ni los oía. Sin dejar de apuntarles con la pistola, se dirigió al balcón, lo abrió y el tremendo frío invadió la alcoba.

—Salid los dos al balcón, pero sin nada de ropa, tal y como estáis.

La mujer intentó protestar, pero Julián la atajó:

—Si vuelvo a oírte dispararé contra los dos.

No tuvieron más remedio que salir a cinco grados bajo cero y desnudos.

Julián cerró la puerta del balcón, echó todas las cerraduras de la puerta de entrada de la calle, desconectó el teléfono y se dejó caer abatido en un sillón con la cabeza entre las manos. Así permaneció, sumido en sus pensamientos, hasta que el estruendo de la puerta de entrada, derribada por los bomberos, le hizo reaccionar. Detrás de los bomberos aparecieron la policía y los servicios del SAMUR; unos para detener a Julián y otros para retirar a dos personas que se encontraban en el balcón, fallecidas por hipotermia.

Jamás volví a ver a Julián.

SEGUNDO FINAL

Se dirigió al dormitorio. Julián amaba profundamente a su mujer, incluso en esa situación no la culpaba a ella, sino que pensaba que toda la culpa era de ese indeseable que había engañado a su esposa. La perdonaría; cambiaría, si fuese necesario, su profesión para no dejarla sola de noche; empezarían una nueva vida olvidando el incidente, pero él, ese hijo de puta que había osado acostarse con su mujer tenía que pagarlo... y lo pagaría.

Abrió la puerta mientras sujetaba la pistola con las dos manos. La mujer dio un salto y salió gritando de la cama. El amante permaneció paralizado, sin reacción... no sabía qué hacer, sólo intentó vestirse rápidamente, pero no le dio tiempo. Un primer disparo le destrozó su rodilla derecha. Gritaba de dolor cuando recibió un segundo impacto en la otra rodilla, un tercero en la articulación del codo izquierdo y el cuarto en el codo derecho.

Julián sabía dónde disparar y no falló. Quería dejarlo paralítico, que pagara con creces lo que le había hecho, matarlo sería poco castigo. Cegado por la ira, y pareciéndole poco, la emprendió a golpes contra el herido. Después le colocó cuatro torniquetes para evitar que se desangrara y salió corriendo de casa antes de que la policía llegara.

Deambuló por las calles hasta que abrieron los bancos. Retiró todo el dinero y desapareció. Pero era tanto el amor que sentía por su mujer que la llamó para que se reuniera con él. Ése fue su error, la policía tenía intervenido el teléfono.

Cuán distintos son los gustos en las distintas personas, y con qué poca cosa, a veces, nos sentimos regalados. Claro que, como dice el refrán, “hay gustos que merecen palos”.

Se podría decir que cada persona es un gusto, y si hiciésemos a la gente la pregunta de qué es lo que más le gusta, nos encontraríamos respuestas de las más variopintas. Cuántas veces hemos oído la frase de “a mí lo que más me gusta es...”, aunque detrás de esta frase casi nunca viene algo inalcanzable, sino algo banal, como, por ejemplo:

—Pegarme mi buena siesta.

—Dormir oyendo la lluvia golpear.

—Tirarme pedos en los ascensores y en el Metro cuando van “petaos”.

A poca gente le he oído decir que lo que más le gusta es hacer un crucero alrededor del mundo en las mismas condiciones que podría hacerlo el sultán de Bahreim. Y es que somos pobres hasta para pedir, ¡coño! Pues yo no, yo no soy pobre para pedir. Debo ser la excepción que confirma la regla, pero yo quiero que me toque el Euromillón, y mientras más millones mejor. Prefiero tener el problema de no saber qué hacer con tanto dinero que el de no poder llegar a fin de mes.

El cine ha encontrado un filón en la figura de Jesucristo, y la prueba la tenemos en las más de 100 películas que sobre el tema se han filmado, algunas de ellas dando beneficios espectaculares, como Los Diez Mandamientos, de la que C. B. DeMille hizo dos versiones.

Pero mientras más dura y más polémica, más morbo, más taquilla y más dinero, que es lo que se pretende. Así que la cosa ha ido in crescendo y más directores subiéndose al carro de los dólares, empezando por Martin Scorsese con La última tentación de Cristo, Mel Gibson con La Pasión de Cristo, Ron Howard con El Código Da Vinci y para poner la guinda y no quedarse fuera del pastel, James Cameron y Simcha Jacobovici se sacan de la manga un documental (La tumba perdida de Jesús) sobre una supuesta tumba de Jesucristo.

Se trata de un sepulcro hallado en Jerusalén, en el barrio de Talpiot, donde hay varios nombres grabados: Jesús, María, José, Mateos, Judas...,  que es la prueba que tienen estos cineastas para asegurar, en contra de la opinión de los arqueólogos israelíes que señalan que las pruebas son inconsistentes, y de  la tradición cristiana que ubica el sepulcro de Jesús bajo la basílica que mandó construir Santa Elena, madre del emperador Constantino el Grande, en el siglo IV, para proteger ellugar.

Según el censo de aquella época, se calcula que había más de 600 familias judías con coincidencia de nombres entre sus miembros. Pero, como digo, todo es bueno para sacar dinero, y han esperado veintisiete años después de su descubrimiento para, espoleados por el éxito económico que está aportando la figura de Jesús en el cine, sacar este documental, que no hará ningún daño a la Iglesia, como no se lo ha hecho El Código Da Vinci, pero sí dará muchos millones a los listos que saben cómo conseguirlos. Y no hará daño porque, aunque fuese cierto, la doctrina de la Iglesia católica, que, según muchos autores no fundó Jesucristo, sino San Pablo, con la cabeza visible de San Pedro, forma parte de nuestra memoria histórica, para bien o para mal y pese a quien pese.

                                             Cuando me despierto

                                             están todos muertos.

                                             Y no quiero guerra,

                                             así que me bajo

                                             a jugar con la perra.

                                             Pasa media hora

                                             y mi madre asoma,

                                             me peina y me lava

                                             y me da la jala.

                                             Llega el Albertito

                                             y le digo: tío,

                                             ¿tú de qué vas?

                                             con ese careto

                                             me vas a asustar.

                                             No entiende la broma,

                                             pone cara rara,

                                             y sacando las uñas

                                             me araña la cara,

                                             me araña la cara,

                                             me araña la cara.

                                             Tras la pelotera

                                             me voy a la escuela.

                                             Allí me espera Carol,

                                             que si por mi fuera,

                                             la mandaba al paro.

                                             Qué pesá la tía,

                                             quiere que haga un mapa

                                             sólo en cinco días,

                                             sólo en cinco días,

                                             sólo en cinco días.

                                             Es que estoy muy fuerte,

                                             más que Spiderman,

                                             más fuerte que el Titi

                                             y más que Supermán.

                                             Menos mal que pronto

                                             vamos a tener

                                             a los Reyes Magos

                                             y a Papá Noel,

                                             y a Papá Noel,

                                             y a Papá Noel.

                                             Me pido a los Lunis

                                             y al perrito Guani,

                                             pa jugá to el día

                                             con mi hermano Dani,

                                             con mi hermano Dani,

                                             con mi hermano Dani.

 Nico es mi nieto y tiene cuatro años.

Machismo, racismo, xenofobia, homofobia y malos tratos.

Cierto es que en esta sociedad existe, como ha existido siempre, machismo, racismo, xenofobia, homofobia y malos tratos; esto último, sobre todo, a mujeres, niños y ancianos.

Cierto también que vivimos en un país de extremos, que no sabemos movernos en el término medio. Así que muchos hombres han pasado, jaleados por los medios de comunicación, de ser los más machos del mundo a que el que no sea maricón es el rarito; de encender las cerillas en la barba a pelearse con las mujeres por las cremas depilatorias; de hablar en los bares sobre mujeres, toros y fútbol a discutir qué detergente deja la ropa más blanca o qué truco es el mejor para quitar las manchas.

Antes, los hombres olían a sudor, vino, tabaco y palometa al roquefort; hoy el cuarto de baño de un hombre está lleno de perfúmenes de Cacharel, Loewe o Paco Rabane, sin contar cremas hidratantes, depilatorias y antiarrugas. Se ha pasado del baño semanal en barreño de cinc a la ducha diaria; de ser los más reacios al agua a ponernos a la cabeza de Europa en gastos en cosmética masculina. De “lo mío es empujar y lo demás son mariconadas”, a ser sensibles y llorones.

En fin, que nos estamos afeminando y las mujeres masculinizando, y ya muchas trabajan en profesiones vetadas para ellas durante siglos: hay bomberas, mineras, camioneras, taxistas, etc. En fin, que vamos camino de unificar las características de los dos sexos.

Digo todo esto porque ya se han dado casos de maltrato de mujeres a sus maridos, e incluso algún asesinato.

Es el progreso e imagino que habrá que aceptarlo.

                                             Me he levantado

                                             con el pie doblado.

                                             No ando hacia adelante,

                                             ando hacia los lados.

                                             Un desayuno

                                             que me han preparado,

                                             con una tostada

                                             y un buen cola-cado.

                                             También tres donetes

                                             me los como enteros,

                                             uno tras del otro,

                                             sin el agujero,

                                             sin el agujero,

                                             sin el agujero.

                                             Me voy al cole,

                                             cojo caracoles,

                                             les doy guacamooole

                                             y los subo al trole…

                                             bus, bus, bus.

                                             Y llego a la clase;

                                             me dice la seño:

                                             ¿qué te pasa, Dani?

                                             Que me caigo de sueño.

                                             Que estoy agobiado,

                                             que esto es demasiado,

                                             son muchos deberes,

                                             pero, si tú quieres,

                                             me pones un diez

                                             y hemos terminado,

                                             hemos terminado,

                                             hemos terminado.

                                             Lo que yo más quiero,

                                             aparte de padres, hermano y abuelos

                                             son los Reyes Magos

                                             que traen regalitos

                                             pa jugar to el día

                                             con mi hermano Nico,

                                             con mi hermano Nico,

                                             con mi hermano Nico.

Dani es mi nieto y tiene seis años.

 Espero que te pudras detrás de las rejas;

ahora sólo deseo que el siguiente en hacerte compañía sea De Juana Chaos.

Hubo una época de mi vida en la que, a raíz de una experiencia de percepción extrasensorial fortuita, sentí un gran interés por la parapsicología y adquirí bastantes libros que trataban sobre el tema, entre los que destacaba la Enciclopedia de las Ciencias Ocultas y la Parapsicología, de ocho tomos, y me convertí en un gran conocedor de los fenómenos paranormales.

Llevé a cabo muchos experimentos, bueno llevamos, porque yo embarcaba a mis amigos en mis historias, unos con más éxito que otros, desde la oui-ja a las megafonías, pasando por la escritura automática, para la que me fabriqué un artilugio especial. Pero de todos ellos, del que guardo mejor recuerdo fue de uno que consistía en que cuatro personas, valiéndose de un solo dedo elevaban una silla con una persona sentada hasta la altura de la cabeza (una levitación con cierta ayudita) para lo que había que estar muy concentrados.

Vinieron a cenar a casa dos matrimonios amigos, y después de la cena nos pusimos manos a la obra. Primero elevamos a una mujer de poco peso, y, admirados por el resultado, decidimos repetir el experimento, pero esta vez haciendo que se sentara en la silla la persona más corpulenta de las que estábamos en el salón de mi casa, individuo de casi 90 kilos.

Cuando la silla se encontraba a la altura de 1,5 m, a mi amigo Manolo, que era el que estaba sentado en la silla, se le escapó un pedo que, aunque lo intentó, no pudo ahorcarlo. La mujer, que también estaba en el experimento, muy discreta ella, soltó una carcajada y un grito: “Manolo, ¿qué haces?”. Todo el disimulo de los restantes no valió para nada porque empezamos a reírnos, perdimos la concentración, la silla se cayó y el golpetazo en el suelo fue tremendo para el que estaba sentado.

Circulan decenas de historias que mucha gente da como ciertas y que en realidad son leyendas urbanas que se han ido manteniendo, y en muchos casos aumentando, por el pueblo, así que cada receptor de la historia, al contarla le ha ido agregando algún detalle de su cosecha que ha creído que podría mejorarla.

Ahora mismo me vienen algunas a la memoria; por ejemplo, la mujer de la curva: aquella autoestopista que advertía al conductor que se ofrecía a llevarla que tuviese cuidado con cierta curva porque ella tuvo un accidente en dicha curva que le costó la vida; al mirar el conductor a la mujer, ésta había desaparecido. O aquella en que unos amigos que hacían la oui-ja y el espíritu le dio su nombre y la ubicación de su tumba, comprobaron que era cierto… Otra que no tiene desperdicio es aquella en la que se encontró un submarinista (hombre-rana) en los rescoldos de un incendio. Se había prendido un monte y las avionetas cargaban agua en un pantano; una de ellas absorbió a un submarinista que después dejó caer en el fuego, encontrándose el cuerpo cuando ya se logró apagar el incendio...; en fin, muchas historias de todo tipo.

Una que corrió como un reguero de pólvora y la conocía todo el mundo fue la del programa de Isabel Gemio, “Sorpresa, sorpresa”, donde Ricky Martin debía salir de un armario, en una habitación llena de cámaras, para sorprender a una admiradora suya. Los padres de la chica, de acuerdo con el programa, dejaron a la niña sola en su habitación, donde, dentro del armario, se encontraba escondido el cantante. La nena tenía un perro pastor alemán, y, como se aburría, se untó en sus genitales, unos dicen que foie-gras y otros que mermelada, con el fin de que el animal los lamiese y así ella obtener placer sexual. En ese momento Ricky salía del armario con un ramo de flores en la mano y la pillaba en plena faena.

La última que he oído ha sido la de la mujer con el bulto en la lengua. Se trata de una mujer que acudió a urgencias empujada por un terrible dolor que le producía un bulto que le había salido en la lengua. Resulta que después de hacer memoria la mujer recordaba que el bulto empezó a raíz de un corte que se hizo con un sobre por el que pasó la lengua para humedecer el pegamento.

Indagando sobre la procedencia del sobre se descubrió que provenía de un almacén donde las cucarachas campeaban por sus respetos y se llegó a la conclusión que en el pegamento iban adheridos huevos de estos insectos y uno de ellos encontró cobijo en la herida que el sobre produjo en la lengua de la mujer, y el calor y la humedad hicieron el resto: en el bulto se encontró una cucaracha.

Benditas sean las raras excepciones, los moratones de los vulnerables, los labios que aprovechan los rincones más olvidados, más inolvidables.   Benditos sean los santos milagrosos, los gordos cariñosos, los locos que se creen napoleones, las paridas lesbianas, los dulces maricones, los mocos de la gente con ventana, los tuertos que no quieren ver visiones los muertos que se mueren con las ganas.   Benditos sean los ceros a la izquierda, los que nacieron en ningún lugar, los de vivas Zapata manque pierda, las camas que se llaman soledad.   El sable del sablista, la caries del dentista, los buenos aires, los malos maridos, las drogas beniales, la sopa del cocido, los listos que parecen subnormales, los que pudieron ser y no han querido, los descendiente de los animales.   Malditos sean los bultos, los omisos, los que tiran penaltis de cabeza, los que para mear piden permiso, los súbditos del dios de la certeza, los que adornan las notas de sus hijos, los probos ciudadanos, los niñatos, los que follan a con red y a plazo fijo, los canallas que nunca han roto un plato.   Maldita sea la voz de la experiencia, que casi se equivoca a media suma, la pipa de la paz con la conciencia, los ¡oiga, que en mi taxi no se fuma! los que se mojan poco cuando llueven, los que se sonríen en las fotografías, los que progresan porque no se mueven, los de la escandalosa mayoría.

Benditas sean las rubias calentonas que se emocionan por pasar el rato, las tímidas que salen respondonas, la mancha en la bragueta del beato.   Benditos sean los farias con saliva, los gallos de las divas, los callos de las piernas de las cojas, las amapolas rojas, la abuela en San Fermines, los récords que no salen en los guinnes, los cínicos que lloran en los cines, los tréboles de tres o cuatro hojas.   las enfermeras que suben la fiebre, las tetas de pezón hospitalario, los gatos que no dan gato por liebre, los misterios gozosos del rosario.   las novias del toreo, los bronquios del minero, los tristes que se ríen de la tristeza, los ricos sin dinero, los vagos con pereza, los últimos que llegan los primeros, los calvos que se quitan el sombrero, ante la dignidad y la belleza.   malditos sean los tontos con medalla, los hijos de mamita, los chivatos, los candidatos cierra la muralla, la letra pequeñita del contrato. los alcahuetes del polvete ajeno, la diabetes, el sida, los piojos, los sorbetes de bilis con veneno, los que aplauden al príncipe de hinojos.   los cuentos de las cuentas al contado, los tipos de interés de un finiquito, los que jubilan a los jubilados, los talibanes del último grito.   los que se pasan nunca de la raya los mamporreros de la simetría, los que exhiben el móvil en la playa, los que hacen tratos con la policía.